你是不是也曾想過：「政府各式補助真的跟我有關嗎？」
其實，每一位老闆、每一家企業，心裡或多或少都曾浮現過這個念頭。
我想開發新產品、我想改善流程、我想升級技術……但，錢從哪來？
別擔心，其實你並不孤單。
我們昕頡顧問，專注政府補助申請已經20餘年，陪伴無數企業從「什麼都不懂」，一路走到成功申請、安心核定。
我們的政府補助申請過件率，高達9成！
這不只是數字，而是我們長年實戰累積的專業、經驗與信任。
在我們協助過的企業當中，最高紀錄曾經成功為客戶申請到高達2,000萬元的政府補助，為企業帶來巨大的轉型動能與資源挹注。
不管你的企業規模大小，不論你是傳統產業、製造業、科技業，甚至是初次接觸政府補助，我們都能從頭到尾全程協助，讓你的企業也能安心踏上這條資源之路。
這篇文章，就是為了正在猶豫的你而寫。
政府SBIR補助到底在補什麼？跟我有關嗎？
你是不是也常聽人說：「現在政府有很多補助可以申請，趕快去拿！」
但問題來了，你心裡是不是也在想：「那政府SBIR補助是在補什麼？跟我這種小公司有關嗎？」
先說結論，政府補助不會管你公司大小、幾個人、賺多少錢，它在意的只有一件事：
你有沒有「想解決的問題」或「想做的創新」？
補助的本質，其實是政府出錢，幫企業分擔研發、改進、升級的成本，讓你在不增加太多風險的情況下，有資源去做以前不敢做、做不動的事。
像我們最熟的 SBIR（小型企業創新研發計畫），它就是專門為中小企業設計的，重點根本不是「你有多大」，而是：
- 你有沒有想開發的新產品？
- 你有沒有想改善的技術或流程？
- 你有沒有卡在現況、卻一直想突破的瓶頸？
只要你心中有這些想法，恭喜你，政府補助跟你真的有關，而且還非常值得了解。
政府補助顧問公司那麼多，為什麼你們的過件率可以這麼高？
市面上做政府補助申請的顧問公司很多，但你一定也會好奇
為什麼昕頡顧問的過件率可以高達9成？到底差別在哪？
說穿了，關鍵只有一個字：「實戰」。
很多顧問公司只會賣夢、開空頭支票，拿制式模板隨便改幾句，結果做出來的計畫書，根本沒有靈魂，當然無法通過審查。
但我們昕頡顧問不同，我們有20餘年實戰經驗，所有計畫書都是從你的實際需求出發，量身打造，不只是為了過件，更是為了讓你的企業真正成長。
我們不套模板、不硬湊字數，每一份計畫書，都是專業顧問親自訪談、診斷、發想，為你的產業、你的企業、你的需求，打造專屬的「創新企劃」。
✅ 昕頡顧問與其他顧問公司的比較
| 服務項目 | 昕頡顧問 | 一般顧問公司 |
|---|---|---|
| 補助經驗 | 20餘年專業經驗，深耕各行業 | 多為新創公司，缺乏產業實務經驗 |
| 過件率 | 過件率高達9成，穩定實績 | 多數未公開，過件率不明 |
| 計畫書製作方式 | 深度訪談、量身打造、全程代筆 | 套用制式模板，缺乏產業細節 |
| 審查邏輯熟悉度 | 精通審查委員評分標準，熟悉政府審查語言 | 多數僅懂表面流程，不熟審查核心邏輯 |
| 服務內容 | 從發想、撰寫到簡報訓練，全流程陪跑 | 多僅協助送件，後續缺乏協助 |
| 合作模式 | 專業顧問全程參與，穩定負責 | 業務接單制，顧問流動性高 |
補助計畫書好難寫，我真的寫得出來嗎？
說到這裡，很多老闆的眉頭一定又皺起來了，心裡小劇場大爆發：
「好啦好啦，我有想法，我也想申請.. 可是問題來了，計畫書我哪會寫啊？！ 我又不是學霸，也不是學研單位，這種東西我真的寫得出來嗎？」
放心，這種心聲我們真的聽太多、太多、太多了。
我們昕頡顧問做政府補助輔導已經 20餘年，陪伴過的企業老闆千百位，從傳產、製造業到科技、文創、食品、鞋墊加工、室內裝潢、健康食品工廠，全都有。
你知道嗎？幾乎所有企業主一開始都跟你一樣，完全不會寫。
✅ 補助計畫書不是考試，不是你一個人硬寫就好
很多人以為政府計畫書是高門檻、只有頂尖專家才會寫的東西。
但真相是——
計畫書從來不是「考試」，而是「讓你把想法寫清楚、邏輯說明白」的工具。
我們昕頡顧問最擅長的，就是：
- 把你的想法變成文字（你負責講，我負責寫）
- 把你的痛點變成機會（你說困難，我幫你轉成創新）
- 把你的經驗變成優勢（你專注做事，我幫你包裝專業）
✅ 20餘年來，我們已經累積出「最懂政府思維」的寫法
很多人寫計畫會失敗，就是因為「用老闆的語言寫老闆的想法」，但政府根本看不懂。
政府想看的，其實只有這三件事：
- 你有沒有真的遇到問題？
- 你想用什麼方法解決？
- 這件事做完，會帶來哪些成果？
而我們 20餘年的經驗，就是最會幫你把「企業日常語言」翻譯成「政府審查語言」。
✅ 你只要做一件事：「把你的故事說給我們聽」
我們會用我們的專業，把你說的：
- 想法
- 目標
- 隱藏的亮點
全部轉化成：
- 一份條理清楚、邏輯完整的計畫書
- 一份能說服審查委員的企劃方案
- 一份真正有機會讓你申請通過、拿到資源的補助計畫
所以，你根本不用擔心計畫書難不難寫，因為有我們昕頡顧問，計畫書根本不需要你寫，你只需要「講你的故事」就夠了。
✅ 立即行動！補助計畫不等人
現在就點擊諮詢，讓我們昕頡顧問幫你免費快速診斷你的申請潛力。
讓過件率高達9成的我們，幫你每年申請補助，讓企業可以更加快速成長
你只需要帶著你的想法，我們陪你走剩下的每一步。
新竹SBIR計畫書代寫與代辦有什麼不同你是不是也曾經這樣想過——「政府補助聽起來很誘人，但真的有機會輪到我嗎？」苗栗SBIR補助案代辦推薦成功案例多的公司
其實，許多企業主一開始都會懷疑自己，但我們想告訴你一個關鍵事實：你的企業，其實比你想的更有資格申請補助。花蓮SBIR補助案顧問諮詢前要準備什麼
我們昕頡顧問，深耕政府補助領域已經29年，陪伴超過上百家來自各行各業的企業，從完全不懂補助、沒有計畫概念，到成功取得政府資源。
我們的補助申請過件率高達9成，這不只是數字，而是我們專業累積的真實成果。桃園SBIR補助案顧問會協助結案嗎
而且，我們不只是幫你寫計畫書，我們更是你「補助路上的專業陪跑者」。從發想、企劃、撰寫、送審到簡報訓練，我們全程陪伴，所有文書、申請資料、報告、簡報，通通由我們負責處理，你只需要專注經營，把你的想法說出來，其他的交給我們。
還在猶豫嗎？你不需要馬上承諾什麼，不需要馬上申請，只需要勇敢跨出第一步——預約一場免費諮詢。臺北SBIR補助顧問公司值得信賴推薦
我們會為你進行免費的申請潛力診斷，直接告訴你：臺南SBIR計畫書撰寫代辦推薦
你目前的狀況適不適合申請？高雄SBIR計畫書代辦推薦名單
你的想法有沒有補助潛力？臺北SBIR計畫書代寫收費行情
如果申請，有多少成功機會、能申請多少資源？中壢SBIR補助案顧問會協助結案嗎
這一場諮詢，不僅能為你打開補助的大門，更可能改變你對企業未來發展的想像。別讓補助資源擦肩而過，政府出資、我們陪跑，現在就行動。彰化SBIR補助案顧問會協助結案嗎
遲子建：傷懷之美 不要說你看到了什么，而應該說你斂聲屏氣凝神遐思的片刻感受到了什么。那是什么？傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無聲地向你滑來，它仿佛來自銀河，因為它帶來了一股天堂的氣息，更確切地說，為人們帶來了自己扼住咽喉的勇氣。 我八歲的時候，還在中國最北的漠河北極村。漫天大雪幾乎封存了我所有的記憶，但那年冬天的漁汛卻依然清晰在目。冬天的漁汛到來時，幾乎家家都徹夜守在江上。人們帶著干糧。火盆、捕魚的工具和廉價的紙煙從一座座木刻楞房屋走出來。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽，雪橇旁的干草上堆著已經打上來的各色魚類。一些狗很懂得主人的心理，它們搖頭擺尾地看到上魚量很大，偶爾又有雜魚露出水面時，就在主人摘鉤的一瞬間接了那魚，大口大口地吞嚼起來。對那些名貴的魚，它們素來規規矩矩地忠實于主人，不聞不碰。就在那年漁汛結束的時候，是黃昏時分，云氣低沉，大人們將魚攏在麻袋里，套上雪橇，撤出黑龍江回家了。那是一條漫長的雪道，它在黃昏時分是灰藍色的。大人們抄著袖口跟在雪橇后面慢騰騰地走著，他們之間沒有任何言語，世界是如此沉靜。快到家門口的時候，天忽然落起大片大片的雪花，我眼前的景色一片迷蒙，我所能聽到的只是拉著雪橇的狗的熱氣沼沼的呼吸聲。大人們都消失了，村莊也消失了，我感覺只有狗的呼吸聲和雪花陪伴著我，我有一種要哭的欲望，那便是初始體會到的傷懷之美了。 年齡的增長是加深人自身庸碌行為的一個可怕過程。從那以后，我更多體會到的是城市混沌的煙云。狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭吵、背信棄義乃至相互唾棄，那種人、情、景相融為一體的傷懷之美似乎逃之夭夭了。或者說傷懷之美正在某個角落因為蒙難而掩面哭泣。 一九九一年年底，我終于又在異國他鄉重溫了傷懷之美。那是在日本北海道，我離開札幌后來到了著名的溫泉圣地——登別。在此之前已經領略過層云峽的溫泉之美了。在北海道旅行期間一直大雪紛紛，空氣潮濕清新，景色奇佳。住進依山而起的古色古香的溫泉旅館后，已是黃昏時分了，我洗過澡穿上專為旅人預備的和服到餐廳就餐。席間，問起登別溫泉有何獨到之處時，日本友人風趣地眨眨眼睛說，登別的露天溫泉久負盛名。也就是說，人直接面對著十二月的寒風和天空接受沐浴。我吐了下舌頭，有些興奮，又有些害怕。露天溫泉只在凌晨三時以后才對女人開放。那一夜我輾轉反側，生怕不慎一覺醒來云開日朗而與美失之交臂。凌晨五時我肩搭一條金黃色的浴巾來到溫泉區。以下是我在訪日札記中的一段文字： 溫泉室中靜悄悄的，仍然是濃重的白霧襲來。我脫掉和服，走進霧中，那時我便消失了。天然的膚色與白霧相融為一體。我幾乎是憑著感覺在霧中走動——先拿起噴頭一番淋浴，然后慢慢朝溫泉走去。室內溫泉除我之外還有另外兩人，我進去后就四處尋找露天溫泉的位置。日語不通，無法向那兩位女人求問，看來看去，在溫泉的東方望見一扇門，上寫五個紅色大字：露天大風呂。漢語中的“露天大風” 自不用解釋，只是“呂”字卻讓人有些糊涂。漢語中的“呂”除了做姓氏之外，古代還指用竹管制成的校正樂律的器具，代表一種音律。把這含義的“呂”與“露天大風”聯系起來，便生出了“由風彈奏，由呂校音”的想法。不管如何，我必須挺身而出了。 我走出室內溫泉，走向那扇朝向東方的門。站在門邊就感覺到了寒氣，另外兩位女子驚奇地望著我。試想在隆冬的北海道，去露天溫泉，實在需要點勇氣啊。我猶豫片刻，還是將門推開。這一推我幾乎讓雪花給嚇住了，寒氣和雪花匯合在一起朝我襲來，我身上卻一絲不掛。而我不想再回頭，尤其有人望著我的時候，我是絕不肯退卻的。我朝前走去，將門關上。 我全身的肌膚都在呼吸真正的風、自由的風。池子周圍落滿了雪。我朝溫泉走去，我下去了，慢慢地讓自己成為溫泉的一部分，將手撐開，舒展開四肢。坐在溫泉中，猶如坐在海底的苔蘚上，又滑又溫存，只有頭露出水面。池中只我一人，多安靜啊。天似亮非亮，那天就有些幽藍，雪花朝我襲來，而溫泉里卻暖意融融。池子周圍有幾棵樹，樹上有燈，因而落在樹周圍的雪花是燦爛而華美的。 我想我的筆在這時刻是蒼白的。直到如今，我也無法準確表達當時的心情，只記得不遠處就是一座山，山坡上錯落有致地生長著松樹和柏樹，三股泉水朝下傾瀉，琤琤有聲。中央的泉水較直，而兩側的面積較大，極像個打漁人戴著斗笠站在那。一邊是雪，一邊是泉水，另一邊卻結有冰柱（在水旁的巖石上），這是我所經歷的三個季節的景色，在那里一并看到了。我呼吸著新鮮潮濕而浸滿寒意的空氣，感覺到了空前的空靈。也只有人，才會為一種景色，一種特別的生活經歷而動情。 我所感受到的是什么？是天堂的絕唱？那無與倫比的傷懷之美啊！我以為你已經背棄了我這滿面塵垢的人，沒想到竟在異國他鄉與你驚喜地遭逢，你帶著美遠走天涯后，傷懷的我仍然期待著與你重逢。 去年九月上旬，我意外地因為心動過速和痢疾而病倒了。一個人躺倒在秋高氣爽的時節，傷感而絕望，窗外的陽光再燦爛都覺得是多余的。我盼望有一個機會出去呼吸新鮮空氣，在城市里我已經疲憊不堪。九月二十日，大病初愈的我終于踏上了一條豪華船。歷時十天的旅行開始了。省人大的領導考察沿江大通道，加上新華社、《光明日報》的兩位記者和我的一位領導及同事陪同，不過二十人。船是“黑龍江”號，整潔而舒適。我們白天在甲板眺望風景，看銀色水鳥在江面上盤桓，夜晚船泊岸邊，就宿在船上。船到達邊境重鎮撫遠，停留一天后，第二天正午便返航了。那時船正行駛在黑龍江上，岸兩側是兩個國度：中國和俄羅斯。是時俄羅斯正在內亂，但葉利欽很快控制了局面。那是九月二十五日的黃昏，飯后我獨自來到船頭的甲板。秋涼了，風(www.lz13.cn)已經很硬了，落日已盡，天邊涌動著轟轟烈烈的火燒云，映紅了半面江水。這時節有一群水鳥忽然出現在船頭不遠處，火燒云使它們成為赤色。它們帶著水汽朝另一岸飛去，我目隨著它們，突然發現它們身上的紅色在瞬間消失了，俄羅斯那岸的天空月白風清，水鳥在那里重現了單純的本色。真是不可思議，一面是灰藍的天空和半輪淡白的月亮，另一側卻是紅霞漫卷。船長在駕駛室發現了我，便用擴音器送出來一憂郁纏綿令人心動的樂曲。我情不自禁地和著樂曲獨自舞蹈起來。我旋轉著，領略著這紅白相間的世界的奇異之美。我長發飄飄，那一時刻我感覺自己就是一個女巫。沒有誰來打擾我，陪伴我舞蹈的，除了如臨仙界的音樂，便是江水、云霓、月亮和無邊無際的風了。傷懷之美在此時突然撞入我的心扉，它使我忘卻了庸俗嘈雜的城市和自身的一切疾病。我多想讓它長駐心中，然而它棲息片刻就如裊裊輕煙一般消失了。 傷懷之美為何能夠打動人心？只因為它浸入了一種宗教情懷。一種神圣的不可侵犯的憂傷之美，是一個帝國的所有黃金和寶石都難以取代的。我相信每一個富有宗教情懷的人都遇見過傷懷之美，而且我也深信那會是人一生中為數不多的幾次珍貴片斷，能成為人永久回憶的美。 遲子建作品_遲子建散文 遲子建：北國一片蒼茫 遲子建：魚骨分頁：123
許地山：萬物之母 在這經過離亂的村里，荒屋破籬之間，每日只有幾縷零零落落的炊煙冒上來，那人口的稀少可想而知。你一進到無論哪個村里，最喜歡遇見的，是不是村童在阡陌間或園圃中跳來跳去；或走在你的前頭，或隨著你步后模仿你的行動？村里若沒有孩子們，就不成村落了。在這經過離亂的村里，不但沒有孩子，而且有人向你要求孩子！ 這里住著一個不滿三十歲的寡婦，一見人來，便要求說：“善心善行的人，求你對那位總爺說，把我的兒子給回。那穿虎紋衣服、戴虎兒帽的便是我的兒子。” 她的兒子被亂兵殺死已經多年了。她從不會忘記：總爺把無情的劍拔出來的時候，那穿虎紋衣服的可憐兒還用雙手招著，要她摟抱。她要跑去接的時候，她的精神已和黃昏的霞光一同麻痹而熟睡了。唉，最慘的事豈不是人把寡婦懷里的獨生子奪過去，而且在她面前害死嗎？要她在醒后把這事完全藏在她記憶的多寶箱里，可以說，比剖芥子來藏須彌還難。 她的屋里排列了許多零碎的東西，當時她兒子玩過的小囝也在其中。在黃昏時候，她每把各樣東西抱在懷里說：“我的兒，母親豈有不救你，不保護你的？你現在在我懷里咧。不要作聲，看一會人來又把你奪去。”可是一過了黃昏，她就立刻醒悟過來，知道那所抱的不是她的兒子。 那天，她又出來找她的“命”。月的光明蒙著她，使她在不知不覺間進入村后的山里。那座山，就是白天也少有人敢進去，何況在盛夏的夜間，雜草把樵人的小徑封得那么嚴！她一點也不害怕，攀著小樹，緣著蔦重，慢慢地上去。 她坐在一塊大石上歇息，無意中給她聽見了一兩聲的兒啼。她不及判別，便說：“我的兒，你藏在這里么？我來了，不要哭啦。” 她從大石上下來，隨著聲音的來處，爬入石下一個洞里。但是里面一點東西也沒有。她很疲乏，不能再爬出來，就在洞里睡了一夜。 第二天早晨，她醒時，心神還是非常恍惚。她坐在石上，耳邊還留著昨晚上的兒啼聲，這當然更要動她的心，所以那方從靄云被里攢出來的朝陽無力把她臉上和鼻端的珠露曬干了。她在瞻顧中，才看出對面山巖上坐著一個穿著虎紋衣服的孩子。可是她看錯了！那邊坐著的，是一只虎子；它的聲音從那邊送來很象兒啼。她立即離開所坐的地方，不管當中所隔的谷有多么深，盡管攀援著，向那邊去。不幸早露未干，所依附的都很濕滑，一失手，就把她溜到谷底。 她昏了許久才醒回來。小傷總免不了，卻還能夠走動。她爬著，看見身邊暴露了一付小髑髏。 “我的兒，你方才不(www.lz13.cn)是還在山上哭著么？怎么你母親來得遲一點，你就變成這樣？”她把髑髏抱住，說，“呀，我的苦命兒，我怎能把你醫治呢？”悲苦盡管悲苦，然而，自她丟了孩子以后，不能不算這是她第一次的安慰。 從早晨直到黃昏，她就坐在那里，不但不覺得餓，連水也沒喝過。零星幾點，已懸在天空，那天就在她的安慰中過去了。 她忽然想起幼年時代，人家告訴她的神話，就立起來說：“我的兒，我抱你上山頂，先為你摘兩顆星星下來，嵌入你的眼眶，教你看得見；然后給你找香象的皮肉來補你的身體。可是你不要再哭，恐怕給人聽見，又把你奪過去。” “敬姑，敬姑。”找她的人們在滿山中這樣叫了好幾聲，也沒有一點回響。 “也許她被那只老虎吃了。” “不，不對。前晚那只老虎是跑下來捕云哥圈里的牛犢被打死的。如果那東西把敬姑吃了，決不再下山來赴死。我們再進深一點找吧。” 唉，他們的工夫白費了！縱然找著她，若是她還沒有把星星抓在手里，她心里怎能平安，怎肯隨著他們回來？ 許地山作品_許地山散文集 許地山：命命鳥 許地山：上景山分頁：123
世上有人知道你牛過，我算一個 之前的文章《真正牛逼的，是那些在困境中依然保持微笑的凡人》，使我們認識了“牛逼程浩”，一個自1993年出生后，便沒有下地走過路，醫生曾斷定活不過五歲，沒上過學但熱愛讀書，堅強樂觀的年輕人，許多人被他的“牛逼”震撼和感動。不幸的是，幾天前程浩去世了，希望他能在另一個世界繼續牛逼下去。 2013年8月21日，20歲的程浩離開了人世。那天，他讓媽媽去買飯，他說“你走吧，你回來時幫我買一瓶脈動、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”二十分鐘后回到病房，看程浩就像睡著了一樣，閉著眼睛，手還放在電子書上，但書已經變成屏保……牛逼程浩背后，是陪伴兒子無數次收過病危通知單的母親——李哲。 牛逼程浩背后的母親，媽媽再愛你一次 現在，李哲還覺得兒子程浩在睡覺。“我昨天晚上去殯儀館給他穿衣服，太冷，給他穿上羽絨服。他的身體已經有些變形，不太好穿。我把他抱起來的時候還覺得他的身體是軟的，還沒有僵硬。真的就跟睡著了一樣。前幾天他還在說，我們十月中旬就回石河子了。” 在過去的20年，她陪伴兒子無數次收到病危通知單。兩天前，沒有病危通知單，但那一刻終于來到。 “他吃飯慢，一頓飯要一個多小時，我邊喂飯邊教他多音字的用途。” 生程浩時，李哲25歲。孩子6個月的時候，家人發現他躺在床上不太動，也站不起來，就把他帶去石河子檢查。“當時石河子二醫院說是腦癱。我看著不像，孩子看起來很機靈。他們讓我放棄掉，打一針，不要他了。到烏魯木齊檢查，醫生說最多養到五歲。我不相信，孩子看著也挺胖的，也會說媽媽我們回家吧。孩子一說‘媽媽’，我就覺得我不能不要他。” 帶到八個月，程浩一直不動彈。但他卻說話說得早。快一歲時，李哲帶他去北京和天津看病，北京的醫院給出一個檢查結果：腦癱，打個問號。“如果是腦癱，語言能力會特別差，有點呆傻，不可能這么早就會說話。”天津的醫院給出一個檢查結果：肌無力，打個問號。“如果是肌無力，立起來抱著也不可能，只能躺著抱起來。” 看病看到兩三歲，一直沒有結果。后來又聽說了氣功大師郭志成，李哲就帶著程浩去石家莊住了半年，天天扎針，不見效果。三四歲時，把他帶去烏魯木齊空軍醫院扎針，也沒有效果。“孩子受罪，從頭到腳沒有一個地方不扎，哭得厲害。”后來李哲也就不帶他去看病了，“那時候他看起來胖乎乎的，沒什么不正常。” 5歲之前，他奶奶管得多一些。到6歲之后，基本是李哲帶。程浩6歲時，李哲教他拼音，還給他買小學生字典。“那時他還能坐。他坐在沙發上，我做飯，他就翻字典。碰到不明白的多音多義字，他會在吃飯的時候問我。他吃飯慢，一頓飯要一個多小時，我邊喂飯邊教他多音字的用途。”那時的程浩愛問、愛說，自己把字都認全了，李哲就給他買標注拼音的故事書。“只要我回來了，把他放在沙發上，他就開始看書。” 程浩小時候收了好多小車模，大部分都是李哲給他買。他對玩具很愛護，沒有玩壞的。大了之后，他把車模全送給家里親戚的孩子。用過的東西，他都放得好好的。“買回來的東西，他連盒子都不讓扔。電子書的盒子、網友寄禮物的盒子，他都不讓扔，總說有一天還要裝進去的時候就能用。” 李哲還曾花220塊給程浩買過一個遙控摩托車，程浩坐在輪椅上，也能讓摩托車跑很遠，碰到障礙還能自動掉頭。“他經常在廣場上坐在輪椅里玩它，好多孩子圍著他看。他可高興了。”后來小摩托車出了點故障，程浩就不讓送人，一直在家里放著。 電腦剛出來時，李哲給程浩買了一臺。“那時他也就八九歲。我每天上班走時把他放在床邊，讓他玩電腦。旁邊用被子擋起來，害怕他歪到床底下。他累了會給我發短信，說媽媽快回來，我累了。我就趕快回去幫他躺下，或者換個姿勢。” “我拿了一個醫院的小木頭凳子，趴在他床頭，坐了三天三夜，沒吃沒喝沒動。最后他醒了，我自己來月經都不知道。去商店的時候，因為坐的時間太長，直接從樓梯上摔下去。” 程浩第一次病危是11歲，病危通知書上寫的是心衰。之后，基本一年病危兩次。感冒會引起他的肺部感染，誘發心臟衰竭。有一年，程浩有三個月都在醫院。這三個月，李哲每天的生活線路就是辦公室到醫院，回家只是換個衣服。“醫院上上下下沒有不認識我的。清潔工見了我都打招呼。有好幾次他看起來已經不行了，但他看著你，像在跟你求生，嘴里不停地喊著媽媽，媽媽……你能怎么辦呢，只能想盡一切辦法救他。” 還有一次病危，程浩整個人昏迷不醒，只能靠著輸氧打液體。“整整9天，不喝水，不吃東西。我拿了一個醫院的小木頭凳子，趴在他床頭，坐了三天三夜，沒吃沒喝沒動。最后他醒了，我自己來月經都不知道。去商店的時候，因為坐的時間太長，直接從樓梯上摔下去。” 平時程浩的血管不難找，但只要身體一出狀況，他的血管就變得根本看不見，扎針特別困難。“他也不吭氣，就忍著。都不知道要扎多少下。有時候我都看不下去，扭頭不看了。后來實在沒辦法，只能扎到脖子上的動脈血管。一扎就是好幾天，每天24小時輸液。” 程浩十四五歲的時候，一到雙休日，李哲就推著輪椅帶他出去轉。冬天，還帶他去滑過一次雪。在西公園里、游憩廣場里、新世紀廣場上有人看他，他會轉過頭跟李哲說：“你看我長的多帥，人家都看我。” 這幾年，程浩連輪椅都不能坐了。出去得很少。他身上的肌肉都在萎縮，整個人變得又瘦又小。 為了不讓程浩受委屈，去別的城市看病，李哲都會選在氣候比較溫和的三月四月。“從家里出門就上車，送到機場。去之前也會跟醫院聯系好。下飛機直接坐車去醫院。看完之后直接上飛機回家。”他們跑遍了全國有名的大醫院，卻一直沒有確切的診斷。程浩經常跟李哲說，“媽媽，我要是死了，把我的眼角膜捐出去。把我的遺體捐出去做解剖。解剖了我，找出病因，找到療法，能救好多人。不然你把我埋掉，跟扔垃圾有什么區別？” “我每天都在害怕。他晚上睡覺會翻身。如果他好長時間不翻身，我就趕快摸摸他。” 程浩非常愛干凈，穿的衣服都是白色的。這兩年，他喜歡在網上看衣服，買艷一點的衣服，紅、黃、綠、藍。但他每次付錢都要征求李哲同意。“以前都是我給他買衣服，要圓領、純棉的T恤。雖然他已經二十歲，但身形還是像十二三歲，別人給他買的衣服一般都穿不進去。” 平時，程浩穿衣服和睡覺都要特別注意，特別怕感冒。晚上睡覺，李哲都會在腳邊給他準備三個被子，上半夜蓋個薄毯，夜深了換個小毛巾被，后半夜換成小被子。“別人看都覺得我很累，但自己覺得習慣了。他帶給我不少快樂，每天晚上我們兩個躺在床上，聊很久的天。十點半躺下，都要聊到十二點以后才睡覺。他性格很開朗。我有什么話都直接告訴他。” 程浩每個年齡段的聊天內容都不一樣。小時候他會跟母親聊郭敬明和韓寒，現在，母子之間關于偶像的話題變少了，更多在聊程浩下載的電影、寫的文章。李哲跟他開玩笑：“哎，你寫好了趕快發，不然哪天就發不出去了。憋著發不了多難受，你眼睛都閉不上。”生與死，都成了母子間常用的玩笑題材。 有時候李哲也會在搶救過來后逗他：“你看，老天爺都不收你，又把你送回來了，你就好好活著。”有時候李哲又跟程浩說：“你可別丟下我，我受不了。”早前程浩會回答她：“第一年你難受，第二年還難受，第三年第四年慢慢就好啦。”后來，程浩會說：“你放心，我會陪你活到80歲的。” 李哲抱怨活著太苦太累，程浩就讓她不要胡說八道：“你笑著也是過一天，哭著也是過一天，不要去想那些不高興的事，多想點高興的事，你不是就不苦了嗎。咱們指望不上別人，咱們就不指望。真過不去的時候再說。”“我一個人在房間里躺著我不累，我可以堅持。你哪一天真正面臨死亡的時候，你的想法立刻就會改變。” 每一次程浩病危，李哲都會覺得他能挺過來。“程浩帶給我的幸福是什么，我說不上。別人都覺得我累，我自己不覺得，只覺得特別開心。每天回家可以跟他聊天，開玩笑，逗逗他。他一聽到門響就問誰啊。我就回他，我啊。如果回來晚了他就問，你干嗎去了回來這么晚，不能早點回來嗎？” 由于身體的萎縮，程浩的心臟離皮膚很近，就像只裹著一層皮。有時候李哲逗他：“我說程浩，拿個針在上面攆一下，看你啥感覺？看你會不會痛撒。”程浩說他頭痛，李哲就說：“你是不是長腦瘤了啊你，你這樣你再長腦瘤就完蛋了你，一天都多活不了撒。”程浩也貧著嘴回她：“你不要胡說八道了你，就不能盼我一點好嗎？就不能安慰安慰我嗎？” 程浩會在文章里想象自己的死亡，卻從不告訴李哲，害怕她難過。“我每天都在害怕。他晚上睡覺會翻身。如果他好長時間不翻身，我就趕快摸摸他。”由于長期臥床，程浩的腎與膽上都有結石。在醫院里，幾乎沒有他能做的檢查。“讓他拍胸片，根本什么都拍不出來。里面都是霧蒙蒙的，什么都看不見。做CT，整個左肺都沒有發育，只是一個扁條。只要一感冒，他就有呼吸困難。我只有給他備個小氧氣瓶，不舒服了馬上吸氧。” 2013年春節，程浩得了感冒，馬上就不行了，李哲叫來120，把他送進石河子人民醫院。進病房之后，隔壁兩個床位的病人接連去世。程浩很平靜。 “每天都睡在他旁邊，覺得踏實。如果睡在另外一個房間我就不踏實，也睡不著。我睡覺輕，他點鼠標的聲音我會聽見。” 程浩給自己定了一個詳細的計劃，每天必須閱讀十萬字。這十萬字，基本是在網上和電子書上看完的。紙質書他看起來很費勁，需要李哲幫著他翻頁。李哲也跟他開玩笑：“天天看看看，本來就不能動，哪天再把眼睛看瞎了，我看你躺著怎么辦。” 上午閱讀，下午要寫作。因為坐不起來，程浩只能用鼠標在軟鍵盤上點一下點一下地打字。“他打起字來你會聽見嗒嗒嗒的聲音，速度很快。”但李哲中午睡覺時，程浩不寫。“晚上要照顧他，我睡不好，就每天中午睡上一小時。每天都睡在他旁邊，覺得踏實。如果睡在另外一個房間我就不踏實，也睡不著。我睡覺輕，他點鼠標的聲音我會聽見。所以他中午就看電影，等我醒了再寫。” 程浩替別人想得多。他只會要求李哲來幫他翻身、換個姿勢、掉個個。“我要是不在，別人問他你有沒有事啊？他總回答啥事沒有。再累他都扛著，我一回來他就跟說我，他都快累死了。” 從小到大，程浩沒進過學校，唯一能面對面聊天的同齡朋友是他的表姐。“他姐姐學中醫，在武漢實習，兩個人經常關起門來視頻聊天。她想得多，有什么事情都喜歡找程浩商量。他總是在開導別人，我問他都聊些什么，他說你管那么多干嗎。” 前陣子他問，能不能給一個女孩送玫瑰花；李哲說，可以啊，你支付寶里有錢，這是你的權利。程浩說，我就跟你講一下，最起碼我要經過你的同意啊。但是究竟有沒有女朋友這件事，他沒有確切地跟李哲講過。 程浩比同齡的孩子成熟很多，說話做事根本不像二十歲。“他接觸的基本都是成年人，看書也看得多。他看問題看得透。因為自己的身體情況，他特別看別人臉色，特別害怕看到一些異樣的眼神。害怕被人討厭。吃飯時，他不能讓自己嘴角沾一點東西，身上不能有一滴油點。” 他說：“你走吧。你回來時幫我買一瓶脈動、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。” 2013年8月21日中午，程浩看起來狀態不錯，等著明天出院。 程浩在病床上也就是看看電子書，拿著手機上上網，跟媽媽聊聊天。他說，“媽媽，我在家光忙著在網上寫東西，沒時間看書，書都看得少了。我在這兒，這幾天我把這部書第一部都看完了，能看第二部了。”程浩一直想要個電子書，卻覺得七八百太貴，不好意思問李哲要。手里的那個，是他用稿費買的。 他讓李哲去買飯，還讓她幫忙把電子書拿過來立好。李哲走時他還開玩笑，說：“媽媽，你快點回來，別一去好久等我吊瓶打完，血都沖到瓶子里了。”我說“好好你放心，流出來了我給你打進去。”我說“那我走了”，他說“你走吧。你回來時幫我買一瓶脈動、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。” 李哲去了二十分鐘，去時都是跑著去的。一進病房，看程浩就像睡著了一樣，閉著眼睛。手還放在電子書上。但書已經變成屏保，程浩已經很久沒有觸到屏幕。 “我說兒子，我出去不到二十分鐘你就睡著了，怎么回事啊？把飯放到桌上我就去搖他，但他沒有反應。他的左胸，幾乎就是皮包著肋骨，心臟的跳動都能從皮膚上看到。我把他的衣服掀開，看不見跳動。我出去把醫生喊來。但是再搶救都沒有用了。 我估計他就是痰卡著，因為我不在，硬是憋著。有一次內出血，從胃里反上來的血，他就一直憋著，硬是等著有人拿來玻璃杯才吐出去。 夏天，我每天都給他洗澡換衣服。所以他可能也習慣了干凈。 我真的應該在他身邊。我不該那時候走。 程浩不喜歡照相。但在8月21日早晨，李哲拿著手機說要給他照相，他沒有拒絕。“你照吧。照一張臉上的，再照一張胳膊上打著針的。不要照身上。”照了四五張，李哲說要發到QQ說說里去，他也同意了。“一般他是不愿意的。但那天早上他說，你想發就發吧，沒事。我沒有想到，這是他最后的照片。” 程浩家里總共有三臺電腦，兩個筆記本，只有他用的是臺式機。李哲害怕他躺著把眼睛看壞，給他買了最大的顯示屏。程浩把所有的注冊信息都記在了記事本上。以前李哲跟他開過玩笑，“兒子，你能不能把所有密碼都給老媽一份？萬一你哪天突然閉眼了，老媽連個找的地方都沒有。” 跟他關系好的網友信息，他也全部詳細地記在上面。他的網友來自全國各地，這兩天，李哲都在不停地接電話。“有一個男孩，說著說著就掉眼淚，‘我是被他從病魔里拉回來的，讓我覺得生活還有意義。我沒想到他竟然走在我前面。’” 李哲找到了程浩每天都在寫的日記，最后一篇寫于5月20日。“我在不停地解答別人的問題。別人迷惘時，我在不停地指路。我要顧及到所有的問題、所有的人，我這樣也很累。但我也很充實。”而這些話，他從不告訴母親。李哲也不明白為什么在這之后，程浩沒有再寫一個字。 程浩很少用李哲的手機上網。以前只要用完了，也馬上讓李哲把QQ退出。但在8月21日早晨，程浩用李哲的手機上QQ，也沒要求她退出。中午，程浩去世，李哲之后看到他的QQ，“當時我一進去，就看到有20多條留言。他只回復了兩三個……”。 2013年8月21日，新疆博樂市，晴。日出于7點27分，日落于21點10分。正午時分，二十歲的程浩停止了呼吸。 他出生的小城，是西北邊疆的一片綠洲。這里人很少，樹很多。一年四季的天空，都是藍到變態。在長達半年的冬天，有零下三十度的低溫，和厚度到膝蓋的大雪。奢侈的夏天不長，早晚涼爽，雨水罕見，陽光普照。 在這個安靜簡單，一成不變的小城市里，最不缺的就是陽光。漫長的日照給了這里的孩子一個關于光明的執念，程浩也不例外。 “我會將自己的遺體捐獻，包括眼角膜。用我的靈魂，為你們開拓另一個人間。我要讓自己的眼睛代替我，繼續照亮這個美麗的世界。” “幸福就是一覺醒來，窗外的陽光依然燦爛。” 在變老之前，給自己一次牛逼的機會 牛逼的事情都是在你一個人的時候做出來的 傻逼一樣堅持，總會看見牛逼的結果分頁：123
ERR155BT877JKLIYh
台東SBIR補助案顧問會提供後續輔導嗎 》政府補助申請流程複雜嗎？新手該怎麼開始？昕頡顧問專家解答屏東SBIR計畫書代寫要怎麼確認內容專業性 》如何提升SBIR政府補助申請的成功率？昕頡顧問帶你看懂申請關鍵台中SBIR計畫書代辦有保證通過嗎 》企業怎麼挑選SBIR政府補助申請顧問才不會踩雷？昕頡顧問專家解答
